Lời chào một lần nữa từ bóng tối. Chúng tôi mở một con lợn trong tư thế nằm sấp với đầu thò ra qua khe hở trong chuồng. Phải mất một phút để nhận ra con lợn nái không ngủ mà đang đẻ con. Dần dần những chú heo con mới sinh bắt đầu nhào lộn ra thế giới. Chuyển sang góc quay camera ngược, chúng ta thấy 12-13 em bé đang cố gắng bám lấy mẹ trong bữa ăn đầu tiên một cách tuyệt vọng. Con nhỏ trong lứa phải vật lộn nhiều hơn những con khác. Nhà làm phim từng đoạt giải thưởng Viktor Kosakovskiy thực hiện phân đoạn đầu tiên này chỉ hơn 19 phút. Không có đối thoại. Không có con người trên màn hình. Nhạc nền hoàn toàn tự nhiên từ thiên nhiên: tiếng khịt mũi của lợn mẹ, tiếng kêu của heo con và tiếng hót líu lo của những chú chim vô hình.
Phân đoạn thứ hai của chúng tôi tìm thấy những con gà trống trong thùng. Rõ ràng là mới lạ với môi trường xung quanh và có thể chưa bao giờ được “tự do” đi lang thang trên đất liền, những chú gà này thận trọng khám phá khi máy ảnh tập trung vào những bước đi ngập ngừng ban đầu của chúng khỏi chuồng và những phản ứng giật mình trước những chú chim. Một con gà trống một chân thu hút sự chú ý của chúng ta khi nó băng qua bãi cỏ và những khúc gỗ đổ. Đây có thể là khoảng thời gian dài nhất mà một máy quay phim được dành để theo dõi những chú gà trống xung quanh.
Sau đó chúng tôi quay lại và thấy đàn lợn con đã phát triển đáng kể. Không biết thời gian đã trôi qua bao lâu nhưng chúng tôi cùng mẹ chứng kiến những đứa trẻ chơi đùa ngoài đồng, đánh nhau và bắt nạt em út. Gunda, người mẹ lợn nái, trông chừng chúng giống như bất kỳ bà mẹ nào trông chừng con mình. Nhóm thứ ba của chúng tôi được giới thiệu khi cửa chuồng mở ra và những con bò được thả ra. Họ nô đùa trên cánh đồng như những đứa trẻ đang trong giờ ra chơi. Một số con bò nhìn thẳng vào máy ảnh như thể muốn thông báo với chúng tôi rằng chúng đã sẵn sàng chụp cận cảnh. Thật thú vị khi thấy cách họ sử dụng tinh thần đồng đội để tìm ra giải pháp khéo léo từ đầu đến cuối trước những con ruồi khó chịu không ngừng quấy rầy họ.
Phân đoạn cuối cùng đưa chúng ta trở lại với những chú lợn khi chúng thể hiện sự điên cuồng kiếm ăn giống như người ta có thể chứng kiến trong bữa tiệc buffet trên du thuyền Carnival. Một cái kết chắc chắn sẽ gợi lên cảm xúc cho người xem, mặc dù có thể không đến mức tột độ như Gunda. Nhà làm phim Kosakovskiy khiến chúng ta tự hỏi làm thế nào mà một bộ phim đen trắng không có lời thoại hay nhân vật con người lại có thể gây ấn tượng đến vậy khi tập trung vào động vật trong trang trại. Thịt lợn, thịt gà và thịt bò. Rõ ràng không phải ngẫu nhiên mà ông chọn ba món chính trong chế độ ăn kiêng của người Mỹ. Không có bài giảng nào về quyền động vật và không có sự tàn bạo nào như các phim tài liệu “nuôi để làm thực phẩm” khác được trình chiếu. Nhưng tin nhắn ở đó. Nó được quay tại các trang trại ở Na Uy, Tây Ban Nha và Vương quốc Anh, nhưng địa điểm không quan trọng lắm. Đạo diễn Kosakovskiy trước đây đã mang đến cho chúng ta bộ phim tài liệu AQUARELA (2018) xuất sắc giới thiệu bản chất của nước và băng, và tại đây, ông đã hỗ trợ Egil Haskjold Larsen quay phim và Ainara Vera biên tập. Đó là một bộ phim khác thường và có ý nghĩa truyền cảm hứng cho sự suy ngẫm và suy nghĩ … và hy vọng sẽ thay đổi.