A Tale of Love and Darkness

Amos suy ngẫm về thời thơ ấu của mình ở Palestine thuộc Anh (nay là Israel) với mẹ Fania và cha Arieh. Cha mẹ anh là người Do Thái Ashkenazi đã di cư từ Châu Âu đến Jerusalem . Mẹ của Amos cảm thấy cuộc sống khó khăn vì Jerusalem là sa mạc, vì gia đình cô sống ở Tel Aviv và vì việc giao tiếp với họ rất khó khăn. Amos, con một, đặc biệt thân thiết với mẹ anh, người thường kể cho anh nghe những câu chuyện dựa trên thời thơ ấu của bà thường có kết thúc bất hạnh hoặc bạo lực.

Vào ngày 29 tháng 11 năm 1947, gia đình Amos và những người khác trong khu vực tập trung quanh một đài phát thanh trên đường phố để nghe việc thông qua Nghị quyết 181 của Đại hội đồng Liên hợp quốc , thông qua kế hoạch phân chia Palestine bắt buộc thành các quốc gia Ả Rập và Do Thái độc lập. Cha mẹ của Amos tràn ngập niềm vui. Cha anh kể cho anh nghe rằng ông nội anh đã bị những người bài Do Thái ở châu Âu đối xử dã man như thế nào và giờ đây người Do Thái đã có đất nước riêng của họ, chủ nghĩa bài Do Thái đó sẽ biến mất mãi mãi. Arieh nói với Amos rằng mặc dù một ngày nào đó anh có thể bị bắt nạt vì là một trí thức, nhưng sẽ không có ai ngược đãi anh vì là một người Do Thái.

Ngay sau đó, cuộc nội chiến nổ ra giữa người Ả Rập và người Do Thái ở Palestine. Cha của Amos nhập ngũ để chiến đấu trong chiến tranh , trong khi Amos và những đứa trẻ khác được tuyển dụng để thu thập chai đựng ‘cocktail’ và túi đựng cát cho nỗ lực chiến tranh. Một trong những người bạn của Fania bị một tay súng bắn tỉa người Palestine giết chết khi cô đang treo đồ giặt của gia đình mình.

Nhiều năm sau, Amos đến sống ở một kibbutz , nơi anh làm việc để thực hiện ước mơ của mẹ mình là khiến sa mạc nở hoa . Trong chuyến thăm của cha mình, cậu thiếu niên Amos đã khoe cuộc sống mới của mình nhưng thừa nhận rằng dù cố gắng trở thành một nông dân khỏe mạnh và khỏe mạnh, cậu vẫn là một trí thức xanh xao và yếu đuối.

Nhiều thập kỷ sau, Amos Oz lớn tuổi ngồi viết hồi ký của mình, bắt đầu bằng từ “Mẹ”.